ליהי ויסמן מחכה מחוץ לחדר הניתוח. יחד איתה מחכה גם בעלה, הסבתות, האחיות שלה, אפשר לחתוך את המתח בסכין מנתחים. יש טקס כזה בתוך חדר ניתוח...

״לכי תחתימי בקומה שבע, הם עדיין לא הלכו הביתה,״ אני מסיימת את השיחה עם דלוגי, סוגרת את הנייד, מכניסה לכיס, לא בטוחה שזכרתי לשאול את כל מה...

את עוד רגע בת שמונה עשרה, זה עוד רגע כאן, כמו הימים החמים האלו שנפלו פה אחרי שהיה כל כך קר, שמרמזים על הקיץ שמגיע. את עוד רגע בצבא, עוד...

אז באמת שרציתי לעשות היום מלא מעשים טובים, ממש. אבל יצא שהיתה לנו שיחה לא קלה בפגיה עם דמעות של אמא, ומלא ענייני ניירת שדחיתי, ומטופל יקר...

בבוקר שלאחר היום הראשון שלי בהתמחות בכירורגיה כללית אני מתייצבת בארבע וחצי במחלקה. בבוקר. זה יום שבת, ואני תורנית בפעם הראשונה, וזה היום...

״את צריכה להירשם דרך המרב״ג״, אומרת לי המזכירה בטלפון. ״מרב״ג?״ אני שואלת אותה בחוסר הבנה. היא יורה כמה הסברים לטלפון, ואני כותבת הכל על...

אני ביום ניתוחים, יום שגרתי בבית חולים, תמרי מתקשרת וקצת ככה מבואסת מהיום שהיה, בשמינית כבר לא ממש מתחפשים וכבר נמאס מהריטואל של בית ספר....

מותר לנו. יום האישה 2022. בפראפרזה על הטור של ליהיא לפיד המעולה מ- 2016, מצרפת את המחשבות שלי, על נשים ועל רופאות. מותר לנו לדאוג לעצמנו....

זה סיפור על אהבה וחושך. זה היה יום שבת קיצי, תחילת נובמבר, אני תורנית. חברה טובה שלי שהיא אחות במחלקה, מסמסת לי מהבית שלה שהיא צריכה...

חמש בבוקר. אני שוכבת על מיטת התורן, עדיין מעט חשוך בחוץ אבל קרני שמש ראשונות כבר מאירות את הפינה בחדר. אני מושכת סדין ומאלתרת כרית ועוצמת...

אני נזכרת בטיול המשפחתי שעשינו לניו זילנד, לפארק הלאומי אייבל טסמן בחוף הדרומי, קצת לפני הסטאז' שלי. ניצן היתה אז בת ארבע, תמר בת שמונה,...

אני ניגשת לניצן שעל הספה, והיא עוטפת אותי בזרועות הקטנות והחמימות שלה, העיניים שלה קצת בורקות מהחום, אבל היא נראית לי חיונית לגמרי. אני...

״כל המשפחות המאושרות דומות זו לזו, ואילו כל משפחה אומללה- אומללה בדרכה שלה״ (טולסטוי). האינסטגרם שלי הוא בבואה למשפחות מאושרות, חיבוק...

לנתח פגית. לא לנשום מרוב חרדה. לבוא היום בבוקר ולראות אותה נינוחה וחיונית, ולחייך בלב. לנתח ילד בן חמש, להרגיש את הדופק מטפס כשזה רגע...

אני בתורנות, עולה לקומה העליונה, איפה שהמחלקה האונקולוגית. יש שם פסנתר ישן, הפדל האמצעי בו מכוון לצליל שקט. בחוץ יש חושך, אמא לידי...

05:00 ״מזכיר לכולם, ביקור בוקר בשש, יש הרבה חולים בצד״ מהבהבת הודעה מפוטה בקבוצת הווטסאפ של העבודה. בחוץ עדיין חשוך כזה, מהביל. קרניים...

אני לא מספיק מכירה אותך, אמא יקרה. אני רק יודעת שזו הלידה הראשונה שלך, שהסקירות היו תקינות, את ובעלך הייתם בחדר לידה לפני יומיים והכל הלך...

זה היה שבוע מתיש. מלא דברים לא צפויים והשעות לא צפויות, אבל זה היה שבוע טוב, ממש. כזה שמלא בהחלטות טובות ובהצלת חיים, כזה שמזכיר לי אותי...

יום חם של אוגוסט. בפגיה כאן חם יותר, האינקובטור פה שורף לי את הראש, אבל אין לי ברירה, הבטן הפתוחה של התינוקת מולי חייבת את הטמפרטורה הזו....